出身于匈牙利犹太移民家庭的冯·洪堡·弗莱谢尔20世纪30年代发表了《滑稽歌谣》，名噪一时。他具有诗人的浪漫气质，许多东西在他的眼里都是神圣的，他幻想着用艺术改造世界。可是他的成功没有维持多久，就遭到一些无耻文人的诽谤。

20世纪40年代末，他的浪漫主义思想过时了，狂热和诗的时代结束了。然而，他不甘寂寞，仍然企图干预生活。艺术改造不了社会，他便企图参与政治，但他时运不佳，接二连三的打击使追求过于执著的洪堡精神大受刺激，因精神失常被送进了疯人院，出院后流落街头，最后死于纽约的一家下等客栈中，被掩埋在一座义冢里。查理· 西特林是俄国犹太移民的儿子。洪堡一举成名后，他专门到纽约去追随这位大诗人，在洪堡的提携下进入大学担任讲师，并以洪堡为原形创作了一部历史剧。

就在洪堡穷极潦倒的时候，西特林的戏在百老汇引起了轰动。成名后，荣誉、金钱、美女接踵而至，他过上了奢华的生活。物质的诱惑打破了他对艺术权威的崇拜，对严肃思想的追求，使他丧失了创作灵感。同时他又摆脱不了知识分子的忧患秉性。他的生活充满了物质和精神的双重矛盾，既想造福于人类的心灵，又想名利双收。他的灵魂陷入彷徨与苦闷之中。

由于多年挥金如土，外加离婚的妻子、放荡的情妇、律师及社会流氓都要在他身上扒钱，最后他破产了，沦落在西班牙的一个低级膳宿公寓里。正当他一筹莫展的时候，他得到了洪堡遗赠的礼物— —两个剧本提纲，其中一个已经被拍成电影并轰动了世界。洪堡的礼物不仅挽救了他的生活和前程，也使他对洪堡的痛苦与疯狂以及知识分子的命运有了更深刻的理解。正如西特林最后感慨的那样：“洪堡，‘我’是多么难过啊。洪堡，洪堡——这就是我们的下场。

约翰逊传

约翰逊

拉德克利夫——布朗